EL BESO

EL BESO

 

Voy de camino a casa, otra mañana más. En casa me espera mi familia, pero no me doy prisa. Son diez  minutos de coche y los conduzco tranquilamente; uno, porque el camino de vuelta resulta precioso, con el mar al fondo entre curva y curva, y dos, porque estarán desesperados y nerviosos esperándome para comer. Hace un día espectacular, un sol radiante para ser un mes de diciembre, pero fresco; hoy podré llevar a cabo la única prescripción médica que llevo al dedillo: veinte  minutos diarios al sol.

El recibimiento en casa es como siempre: ¿qué hay para comer?, ¿cuándo comemos?, no me gusta, ¿no hay otra cosa?, ¡no me deja hablar! Y las respuestas de siempre: ¡hay comida!, ¡siéntate bien!, ¡no hables con la boca llena!, ¡no grites!, ¡deja hablar a tu hermana!, ¡vaaale!, ¡caaalla!… Y entonces me acuerdo de Gloria, la profesora de infantil, que, en la primera reunión a la  que asistí –no se me olvida, y ya hace quince  años–, nos decía: que de cien  semillitas que plantáramos en nuestro hijos, si germinaban diez , que nos diéramos por contentos. Yo planto semillas tooodos los días a la hora de comer.

Finalizada la comida y cada uno a sus tareas, me dirijo a la terraza de la calle y me siento en las escaleras a cumplir mi obligatorio rato de medicación. Cierro los ojos y dirijo mi cara hacia este astro rey que hace subir mis niveles de vitamina D y alguna cosa más que no me acuerdo. Siento sus rayos acariciando mi piel, que provocan  una sensación de paz que inunda mi ser, de luz y hasta un poquito de calor; es como si la vida te abrazara, te arropara, te ¡mmm!... Y es cuando noto tu presencia y, sin abrir los ojos, me llevo el dedo índice a mi mejilla derecha, haciendo una leve señal y te me estrellas encima, veinte  kilos de un saco de pulgas, blanco y negro, lleno de pelo que, de un lengüetazo, recorres mi cara y te tengo que apartar rápidamente, porque si no, me vas hacer un lifting; cola, patas y hocico expresan la alegría que te da verme. Es el beso más sincero de toda la mañana y siempre sucede durante estos veinte  minutos mágicos al sol.

Rosa María Díaz ©