EL DESAYUNO

EL DESAYUNO

 

Mi hermano es como un Troll noruego. ¿Por su físico? Bueno, un poco sí. La nariz, sobre todo: es prominente, larga y termina en una bolita gorda, redonda. Con estas características, huele la comida a distancia, más que cualquier humano ―perdón, no digo que no lo sea; humano, lo es―. Vi su primera ecografía, que ahí estaba ese puntito dentro de mamá, y ya destacaba su nariz, lo único que pude distinguir cuando me dijeron “tu hermano”. Bueno, esto ya es el pasado; corramos un tupido velo; volvamos al presente.

Ayer por la tarde tuvo dos cumpleaños, de unos compañeros del colegio; en ambos merendó como si no hubiera mañana. Como buen Troll, olisquea y se tira en plancha sobre cualquier cosa comestible, dulce o salada, carne o pescado. Mi abuela dice que es un estómago muy agradecido. Cuando llegó a casa después de los dos cumpleaños, quería cenar:

―Guillermo tiene hambre ―dijo la criaturita, hablando en tercera persona; ahora le ha dado por ahí.

Mamá le dio un gran vaso de cacao. Lo tiene que tomar todas las noches; de lo contrario, no duerme. Lo hace como un cachorrito, panza arriba, emitiendo sonidos de placer.

Al día siguiente, bien de mañana, se levantó diciendo:

―Guillermo tiene hambre, quiere desayunar. Mami, caliéntame la leche en “tu croondas”.

Mamá, se quedó extrañada y dijo:

―Guillermo: será caliéntala en el microondas.

Y respondió el okupa:

―Sí, mamá, eso ha dicho Guillermo: en tu croondas.

Mamá oculta la mente, digamos distraída, de mi hermano; se hace la loca, todo está bien, perfecto. Yo miré a papá, arqueando mis cejas. Él me retiró su mirada, aguantando la risa. Yo no le vi la gracia, la verdad.

Ana Pérez Urquiza ©